每一位打工人,都会与契诃夫狠狠地共情。他是与欧·亨利、莫泊桑齐名的世界短篇小说巨匠,也是自带松弛感的“金句王”,留下了许多让人会心一笑的名句 :
无论是短篇小说还是戏剧,他的作品就像一面镜子,让我们以最直接,也最具戏剧化的方式,重新看见自己:在现实的庸碌中身不由己的我们,与逝去的美好事物无奈告别的我们,在生活的艰辛与乏味中“等待戈多”的我们。
这位嘴硬心软的段子手,温厚可爱的老实人,亿万打工人的知音,何以至今还在影响我们的生活?
契诃夫出生于俄国的一个平民家庭,因为家族遗传,从小身体就不好,以至于他的人生只有44年,最终因病去世。他十几岁时就担负起家庭的重担,从莫斯科大学医学专业毕业后,成为一名医生,同时因幽默短篇备受关注,也在文坛中展露锋芒。
作为一名医生,他免费给穷人看病、组织慈善活动……这些经历都对他的文学创作产生了深远影响。他在作品中不仅塑造了许多医生形象,还充满了对人性的理解与同情。
作为一名作家,他的文学之路并非畅通,与其他俄罗斯作家相比,契诃夫的精神和人格,经历了一个更加艰难的升华过程。
他从20岁开始发表作品,并保持旺盛的创作力。他写下了数百篇短篇小说、17个剧本,更留下了4000多封书信。这些作品折射出契诃夫对社会和人性的敏锐观察,更带有独特的幽默与讽刺,让他成为了真正意义上的“精神贵族”。
在契诃夫的写作准则中,“简洁”是非常重要的。他以简洁的笔触书写着每一个普通人物,不刻意追求曲折的情节,而是通过平凡的生活来挖掘人性的复杂与矛盾。他笔下的人物,无论是小公务员、马车夫还是乡村医生,都充满了生活的无奈与挣扎,但契诃夫从未放弃对他们命运的关注与同情。
早期的契诃夫以创作幽默短篇小说为主,但他也时常怀疑自己,更怀疑自己的创作。直到他进行了一次萨哈林岛之旅,在经历种种艰辛困厄之后,他的思想认知和精神世界有了很大的改变。契诃夫开始在后期的创作中关注重大社会议题,从为个人呐喊到为整个社会呐喊。
“天气好极了,钱几乎没有。”“钞票在口袋里像雪糕一样地融化。” “我要拼命尽量多挣一些钱,以便夏天可以什么事情都不干……”这些在我们看来有些许幽默的句子的的确确是契诃夫的困扰,他经常在与朋友和编辑部的信件中倾诉着这一苦恼。出身不好的他,挣来的钱不仅要养活自己,还要支撑整个家庭。除此之外,在囊中宽裕的时候,契诃夫还不断接济穷人、修建学校、资助贫困孩子读书等。
44年的人生中,契诃夫在各种坎坷与病痛中始终保持着乐观主义态度,善良的本色也贯穿于他的人生与作品。他的一生短暂却也绚烂,作为医生的他无法为自己开出药方,但幸好他的作品为我们留下了一个永恒的契诃夫。
契诃夫拥有一个充满苦难的童年,但大自然滋养了他。在写作和行医之余,他还是一位狂热的园艺师,尤其钟爱玫瑰花,在梅利霍沃和雅尔塔都建造了自己的花园。
1892年,契诃夫举家搬到位于莫斯科南部的梅利霍沃。在种满玫瑰的梅利霍沃的花园里,契诃夫的创作欲也达到顶峰,创作了四十多部作品,其中便有《万尼亚舅舅》《第六病室》《海鸥》《套中人》等经典名作。
后来因为契诃夫的病情恶化,他不得不搬到气候更适宜的雅尔塔,在那里度过了生命的最后时光。他的妹妹在书中回忆道:“哥哥一生酷爱玫瑰。在雅尔塔的花园里什么品种的玫瑰他没种过呀!他种过将近一百种玫瑰花。”
可以说契诃夫生命中的一半时间在生病,一半时间在写作、造园和旅行。他经常在小说和戏剧中描写花园,许多细节都饱含了他对自然、土地、花园的热爱,更提出了“生态美学”的思想。
在他的所有作品中,我们最熟知的花园可能就是那片樱桃园。《樱桃园》里的花园是加耶夫与郎涅夫斯卡雅兄妹继承的遗产,但游手好闲的两人却没有好好珍惜,更不善经营,最后因欠下债务不得不将樱桃园卖给商人。随着樱桃树一棵棵的倒下,一切都结束了,一切也重新开始了。
或许你会疑惑契诃夫的玫瑰还在吗?答案是肯定的。不管是他亲手开辟的玫瑰园,还是在作品里耕耘的花园,都依旧充满生命力,在寒来暑往里深深扎根。“只要契诃夫的花园还在,这一伟大而高尚的灵魂就永驻人间。”
契诃夫就这样怀揣着一颗园丁的心,在文学世界里耕耘土地,建造着自己的花园。为纪念契诃夫逝世120周年,译林出版社特别推出“套子里的人:契诃夫文集”,全套包括《套中人:契诃夫小说选》《樱桃园:契诃夫戏剧选》《你的安东:契诃夫书信随笔》,收录契诃夫各体裁代表作,是契诃夫研究专家童道明深耕数十载的权威译作。
通过小说,契诃夫以简约优雅的笔触,描绘一幅人间众生相。或许你我皆是套中人,在不同的困境里挣扎着,但也依旧想尽力冲破套子,寻回个体的尊严与自由。
通过戏剧,契诃夫以喜剧诠释生活悲剧,从眼泪中萃取笑意,更让我们直接感受催生出 “斯坦尼斯拉夫斯基体系”的原始文本。通过书信随笔,我们又可以认识最真实、最多面的契诃夫。他在私人书信中极少抒情,更多的是像普通人那样吐槽琐事、抱怨缺钱、自我调侃。
或许真的没有人能不爱这样一位谦逊、温和、善良且极具才华的人吧。无论是他的创作才华还是人格魅力,都让他在当时的文坛备受欢迎,许多作家都直接表达对他的赞美,可以说契诃夫是当之无愧的“俄国文学团宠”了。
契诃夫最为钦佩的文豪托尔斯泰夸赞契诃夫的作品没有多余的细节:“每一个细节要么是必须的,要么是极好的。” 当然也直接表白:“他创造了新的形式,因此我丝毫不假作谦逊地肯定说,在技术方面契诃夫远比我为高明!……这是一个无与伦比的艺术家。”
契诃夫的超级粉丝高尔基在回忆他的文章《安东·契诃夫》中写道:“回忆这样的一个人是一桩好的事情;勇气马上就回到你的生活里来了;而且你的生活又重新有了一种明确的意义了。“
一向毒舌的纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》中对契诃夫倾注了许多赞美:“契诃夫从来没有刻意在他的小说中为大家提供社会的或道德的启示……那些不喜爱契诃夫的往往是不对劲的一群。”
因为契诃夫,我们得以窥见无数充满生命力的角色,透过他们,映照出自己内心的某个小角落,继而看到更真实的自己。在契诃夫的文字里,我们理解世界的复杂,也感受人性的温暖,更找到生活的真谛!银河galaxy官网