银河galaxy官网每天晚饭后，院子里众兄弟追完《圣斗士星矢》，趁着天没黑，偷偷爬上水塔，在群山环抱中，互射天马流星拳，争执着谁先碰到雅典娜。

　　小时候以为会在大厂过一辈子，直到后来被生活和成长推得作鸟兽散，一回头，已是四下无人，你会无比怀念那个时代：

　　从古至今，登高望远是人类的基本需求，高处总是充满诱惑，一个能看见群山环绕的水塔，一套立于窗前就能看见整个城市的房子，直至幻想有一天登上珠穆朗玛：山高人为峰。

　　宏大叙事下的房地产越来越安静，徒留怀念和感伤，风起云涌，水大鱼大，纸醉金迷，这些事，过去就过去了。

　　但这个包裹着心理学、建筑学、符号学、城市学、营销学……等学科的复杂行业，在许多微观层面，又在竭尽全力地登高望远。

　　有不少骨骼清奇的项目上市亮相，去化结果超乎寻常地好，成为市场难得的亮色。

　　这种华山论剑的局，当然不能少了“一代宗师”。这两天，金融城中海·映山湖加推的两栋大平层也开始认筹。

　　房地产除了政策、市场、金融的体系，不同类型产品，背后也投射着不同人群的心里动机。

　　年纪轻轻，刚出社会，小心翼翼追逐，谁都渴望第一套房就是严谨的六边形，资产和生活都要安全。

　　上了年纪，心态和年龄都到了功成身退的时刻，人又总喜欢向低处去的隐逸，一院一世界，一花一岁月的老派洋房和别墅，又得以让余生充满余味：眼睛一睁一闭，一天就过去了。

　　财富不够，距离来凑。当年龙里很多洋房别墅，或许就是靠着这些悠然故事卖出去的：经济墅，也是墅。

　　但人生绝大多数进程，我们是不断向上攀爬的，家庭成员越来越多，事业越来越好，希望房子越来越大。

　　当年房地产前首富想买深圳湾一号顶楼，“不喜欢上面有人压着我”，结果人家不卖，项目老板要留着自己住，前首富只能退而求其次买下次顶。

　　2020年，有媒体报道，一位头部带货主播在杭州钱塘江边一口气买下四套公寓，单价30000元/㎡，每套300㎡。四套公寓一打通，成了一套1200㎡的超级大平层。

　　文章有一条高赞评论：我们普通人买一套刚需，要考虑户型、楼层、采光、风水、学区、首付，还要考虑按揭是等额本金还是等额本息，LPR浮动利率和固定利率选谁？而有钱人花一千万买一套公寓，又单纯得像个地产小白。

　　很多时候都这样，越是有缺点的项目，越是喜欢堆砌虚无空洞的外部价值。越高端的项目和产品，反而有内向深刻的简单纯粹：

　　从汤臣一品，深圳湾一号，钱塘江畔，所有声名显赫背后，都有更为严苛的细节推演：

　　五年时间，从滨湖花城地王生长出的中海映山湖，早已奠定top级的项目观感基础，产品更如高端改善万花筒。

　　高层，尽管在定位和数据标准上，不那么出挑，但靠着对细节的凝练，价格的坚守，与同类型产品相比，早显出类拔萃。

　　老派洋房和新潮央墅，锚定城市绝版区位，把功成身退的隐逸生活，拔高到“大隐隐于市”的孤傲感：贵阳只此一处。

　　当“一代宗师”再亮剑，品磨完中海映山湖的大平层产品，才深刻明白，中海为何能在行业起起伏伏的周期里，屹立四十几年：好项目是对大至城市、小至人性的复合理解。

　　地段，视野，产品，尽管大平层三重标准缺一不可，但却更认同业内一种更极致的观点：窗外风景才是决定性因素。

　　为让产品拥有极致视野，我们会发现，大平层项目极少采用围合式、矩阵式布局，即使万不得已，也必须搞出楼间距足够的硕大中庭。但不管怎么排，总差点意思。而放眼全国，诸多真正有代表性的大平层豪宅，多采用一字型或错落式楼栋排布。

　　窗外风景，就是你的眼界，你的胸怀。不由得想起《人民的名义》中的那句经典台词：

　　整个悦湖组团，从湖边沿坡地层层向上，纵向的央墅、洋房、大平层建筑互不侵扰，横向的数栋高楼，也呈一字型错落排布，前后完全无遮挡。

　　加推的第一栋，可称为A区悦湖组团“最后一栋”，向下，与央墅和洋房共享隐逸景观。向上，北面数千亩长坡岭公园苍翠欲滴，辽阔无垠。南向的城景湖景又融汇贯通：抬头满天星，低头水中月。

　　加推的第二栋，“孤独”的“听湖”，或者更可以拔高到“金融城最后一栋”的意念，96户，独立的景观、大门、公区，自成体系。

　　它的窗外，远景金融城五光十色，中景长坡岭，又提供着舒缓的视野过度：我与贵阳没有距离，又保持距离。

　　2005年10月，上海浦东一个项目开盘预售，价格11万/㎡。当时，上海浦西内环房价不过13000/㎡。惊闻这个价格，习惯了“宁要浦西一张床，不要浦东一套房”的上海人民，吓得半夜惊坐起：谁是汤臣一品？

　　谁也没料到，多年以后，这个名字会成为全国最纸醉金迷的故事制造机，明星八卦，富豪佳话。抖音上，光是靠着拍汤臣一品进进出出的人，都能火上好一阵：这是谁的女朋友？

　　地段，地段，地段，李嘉诚的三段论，放到任何时候都适用，但对大平层而言，对地段的要求更为极致。

　　每一座城市的版图都很广阔，但有且只有一个真正意义的城市锚点，数平方公里地界，成为一座城的超级形象，凝练所有人的价值共识。

　　上海三件套。北京国贸中国樽。重庆两江交汇。广州小蛮腰……与这些超级形象同框出现的项目，自带流量和傲娇。

　　上海黄浦江很长，有极致视野的大平层很多，但很多人只记住一个汤臣一品。重庆两江四岸好产品不少，但只有屈指可数的长嘉汇、来福士，能清晰彰显特立独行：真大平层，需要真正让人感受到与城市和鸣的唯一符号性。

　　新世纪以前，贵阳的超级形象，属于山那边，甲秀楼，南明河。而现在，一条林城东路，串联起这座城最优质的资源，高楼崛起，玻璃幕墙，成为新时代贵阳的超级形象。

　　从老贵阳到观山湖，贵阳大平层不在少数，窗外有极致视野风景的产品，也不在少数，这个看湖，那个看山，但并不是每一个山湖风景，都能显现出坐拥和掌控城市的清晰标识：唯一的金融城，成就唯一的映山湖。

　　刚需、改善、豪宅，房地产进化到现在，尽管不同产品的定义依然掌控在开发商手中，但供需两端的信息差越来越小，各类型产品的空间尺度有相对的标准。

　　在北上广深，可能超过两百平才好意思跟人打招呼。可在西南地区，140㎡，是成渝很多大平层豪宅达成共识的入门指标。

　　再往下，总价门槛太低带来的圈层不够纯粹，“你什么档次”，往上飘忽得太高太远，又脱离实际，不接地气：经济基础决定上层建筑。

　　中海映山湖“最后一栋”，均是2T2配置，独立电梯厅入户，大平层标准配置。

　　150㎡，四房两厅两卫，传统横厅，空间通透。大面宽，宅进深。7米宽大横厅，LDK一体化。

　　整体空间不显得太过跳脱，功能和尺度兼具，还可以根据家庭构成不断调整演化。

　　更值得一说的是170m²，四房两厅两卫。没想到，中海这一次把印龙泉的“神户型”复刻到了映山湖。

　　国王十字玄关，270°端厅，先静后动……这个产品在两年前出现时，曾引发不小轰动。有上古时代的贵阳圈内人就转不过弯来：回家就是卧室，我还是觉得别扭。

　　城市在进步，生活在进步，产品也要跟上脚步。神奇的金融城，神奇的风景，神奇的户型，或许才更配。

　　好产品能带来无穷想象力，金融城央，映山湖上，中海映山湖大平层的落地窗，就像一块IMAX幕布，每天都在播放着这座城市最新的电影。

　　又或者，你可以真的在落地窗前挂一块幕布，怀念怀念小时候的《圣斗士星矢》：雅典娜，我来啦！

　　画家陈丹青说，装逼是种刚需。从小到大，我们总需要一些实实际际的物件来不断证明自己与众不同。

　　这些物件，是小时候一张满分卷子，高考时一张通知书，又或者是成年后一套大平层。上面清晰地标注着你的学识、身份，乃至奋斗历程。

　　人生不断进取，又不断自我犒赏，当登家望远，一整个城市尽在眼前：我们就是自己的偶像。（拆房）

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　网传某县级市教师聘用公示名单，11个人全是985院校，3个清北4个浙大！

　　陈梦勇夺最快大满贯？网友拍到一体育店海报，疑为用孙颖莎物料紧急P图替换

　　市监部门介入“摔坏一根筷子赔100元”事件，当事顾客发声：早知这么贵，会让店家拿走

　　今秋付费用户将能使用GPT-4o高级语音模式，测评和官方报告都提到了吓人之处